Подтвердить или опровергнуть эту информацию сейчас уже не представляется возможным, тем более, что Владимир Семенович так и не уточнил, миллион чего именно был за Бышовца предложен. Долларов, рублей, лир, швейцарских франков, порций крем-брюле (по утверждению того же Высоцкого – любимого блюда Пеле и Жаирзиньо) или, например, алых роз? Кто его знает!
Но есть в истории спорта и другие сказания, чья аутентичность вызывает определенные сомнения. Вот лишь некоторые из них.
№ 10. Тофик Бахрамов и королева Елизавета
Что мы знаем: В финале ЧМ-66 ведущую роль сыграл советский лайнсмен Тофик Бахрамов, благодаря совету которого судья засчитал решающий гол англичан в ворота сборной ФРГ. Определить, пересек ли мяч линию ворот или нет, не удается со стопроцентной уверенностью и сейчас. После матча благодарная королева Британии подарила Бахрамову золотой свисток – "за добрую службу Англии".
Почему верим: Потому что в этом есть что-то очень подкупающее: королева Елизавета и усатый азербайджанец обмениваются понимающими взглядами, меняет руки золотая толика признательности (может быть, Бахрамов даже пробует ее на зуб – чтобы было, как договаривались), а на заднем плане кричат свое бессильное "шайзе" немцы, которых 20 лет спустя бравые союзники уделали по второму разу.
Что было на самом деле: Сначала признаем факт: Елизавета II действительно подарила Бахрамову золотой свисток. Это чистая правда, и сын Тофика Бахрамовича (нынешний хранитель реликвии) вам это с удовольствием подтвердит. Но дело в том, что вручать судье финального матча золотой свисток было традицией уже в те годы. Ее величество, правда, наградила не только судью, но и лайнсменов, но все-таки обоих, а не только Бахрамова. Что значительно обедняет версию о советском жулике и его коронованной заказчице.
Хотя... Королева не королева, но благодарные английские фанаты Бахрамова не забывали и долго продолжали дарить ему сувениры в знак признательности.
№ 9. Кеннеди задает приоритеты
Что мы знаем: Президент США Джон Кеннеди когда-то сказал, что престиж нации определяют две вещи – полеты в космос и золотые медали Олимпиады.
Почему верим: Потому что СССР был впереди Америки в обеих категориях, и нам было бесконечно приятно осознавать, что наше чувство великого триумфа полновесно разделяет даже президент самых что ни на есть США. Даже удивительно, что Кеннеди не добавил: "А также качество ряженки, кудрявость берез и сравнительное количество Робертов Рождественских".
Что было на самом деле: Джон Кеннеди действительно с полной серьезностью относился к выпуливанию людей и оборудования за пределы атмосферы. "Ни одна нация, которой хочется стать лидером, не может позволить себе отстать в этой гонке за космос!" - вот что сказал на самом деле старый добрый Джон Фитцджеральд. А вот его высказывания про Олимпиаду в истории как-то не сохранились. Видимо потому, что изначально хранились в голове того советского журналиста, который эту фразу придумал. Ради интереса можете сходить в Google и набрать ее на русском и английском языках. В первом случае получите множество ссылок, во втором – гробовое молчание.
Хотя... Зато сестра президента, Юнис Кеннеди-Шрайвер, относилась к Олимпиадам до крайности серьезно. Именно она является основательницей "Специальных Олимпиад" для умственно отсталых. И если бы Юнис сказала, как сильно влияют ее начинания на престиж нации, то, наверное, не ошиблась бы.
№ 8. Кубертен и география
Что мы знаем: Олимпийская эмблема – пять сплетенных колец – была придумана как символ единства народов пяти континентов.
Почему верим: Потому что мы все учили в школе географию. А что еще они могут обозначать? Вот же, ясно и понятно: Африка – черное кольцо, Евразия – ну, наверное, красное, Австралия - зеленое, Южная Америка, Северная Америка, Антаркт… Так, стоп! Что-то тут лишнее. Наверное, Антарктида, в которой куча пингвинов и ни одного НОКа… Опять стоп! А разве Европу и Азию не принято считать по отдельности? Тогда придется объединять Северную и Южную Америки… В общем, хватит! Пять континентов (частей света?) и баста!
Что было на самом деле: Беглый взгляд в Олимпийскую хартию полностью подтверждает географическую легенду. И да, Европа с Азией там разделены, а Америки – наоборот, собраны в кучку. Однако первоначальная идея барона Пьера де Кубертена заключалась в ином. Кольца должны были представлять пять олимпийских идеалов – страсть, веру, победу, работоспособность и спортивный дух. А еще эти кольца были задуманы Кубертеном в 1913 году, когда было проведено именно пять Олимпиад. Игривый барон хотел, чтобы после каждых Игр к эмблеме присобачивались новые кольца. К счастью, от такой перспективы взбунтовалась сама Природа, и тут же, немедленно, грянула Первая мировая война. После которой задумки Кубертена забылись, и кольцам придумали новую историю.
Хотя... Идея Кубертена однозначно была неумной и невыполнимой, и новая трактовка эмблемы избавила нас от превращения олимпийского флага в абстракционистскую картину.
№ 7. Эспозито в роли Джеймса Бонда
Что мы знаем: Во время визита сборной Канады в Москву в 1972 году великому канадскому форварду Филу Эспозито без конца мерещились козни КГБ, направленные против него, Фила, лично. Одной погожей ночью Фил внимательно осматривал свой номер в гостинице и нашел в ковре некую выпуклость. Под ковром была странная коробочка непонятного назначения. Фил принялся отвинчивать ее от пола, но ничего под ней не нашел. А на следующее утро выяснилось, что в гостиничной столовой (этажом ниже, чем комната Фила) упала люстра. Весь этот эпизод был смачно описан в автобиографии Эспо.
Почему верим: Потому что если с кого и сталось бы ковырять полы гостиниц на сильно голубом глазу, то только с Эспо! Потому что только человек с таким самомнением, как Фил, мог решить, что в стране, большая часть населения которой по-прежнему состояла из счастливых обладателей граммофонов, спецслужбы будут вживлять в полы миниатюрные "жучки" для прослушивания хоккейных разговоров. Потому что Фил отдавал должное политическому аспекту Суперсерии и перед первым матчем, упав на лед во время представления игроков, поднялся и помахал рукой лично Брежневу.
Что было на самом деле: В интервью "СЭ" пять лет назад Эспозито признался в следующем: "Весь эпизод с люстрой - чистейшая правда, за исключением одной детали. Это были не я с Кэшмэном, а два пилота канадских авиалиний, которые жили по соседству... Но, конечно же, кому какое дело до каких-то там пилотов! Вот нам с Уэйном Кэшмэном все и приписали. Да мы и не отпирались особенно. Очень уж красивая история". Однако существуют огромные сомнения даже в этой версии произошедшего. Дело в том, что точно такая же история неоднократно появлялась в сборниках анекдотов, выходивших в США в начале 1960-х. Зная Эспо и его отношения с документальной правдой (в той же автобиографии он утверждает, что в московских ресторанах их кормили вороной и медведем), можно предположить, что весь рассказ о падающих люстрах – чистейшей воды фикция.
Хотя... "Не только искал, но и находил, - сказал Эспозито в интервью "СЭ" про наличие в его комнате "жучков". – За зеркалом, помню, был один. И еще где-то. А еще нам постоянно по ночам в номер звонили, выспаться не давали. В конце концов мы с Кэшем выдрали провод из стены, так на следующее утро пришли люди и обратно вставили. Не положено, говорят". Видимо, в КГБ начала 70-х были отделы выхода из своей зоны и позиционной игры в атаке.
№ 6. Матерщинник Озеров
Что мы знаем: Великий советский комментатор Николай Озеров однажды преждевременно крикнул в прямом эфире: "Гол!", после чего поправился: "Штанга!" Между этими двумя короткими словами Озеров вставил еще одно. Тоже очень короткое. С таким же количеством букв, как и "гол".
Почему верим: Потому что такая большая и уважаемая фигура в советском спорте, как Николай Николаевич, просто обязана была подчас взрываться незапланированными эмоциями. Гулкий голос, апоплектическое телосложение, протяжный крик: "Го-о-о-ол!"... О спорте нам рассказывал живой человек с нормальными человеческими нервами. И наверняка, выматерившись в эфире, он немедленно послал лесом человека из ЦК, позвонившего ему в будку.
Что было на самом деле: Как это часто случается с легендами, точно не знает никто. В обществе даже нет уверенности на предмет того, с кем именно играла сборная СССР, в каком турнире, по какому виду спорта и кто именно забил этот самый гол-икс-штангу. Версии есть самые разные: от футбольного матча СССР – Бразилия до набора хоккейных баталий. Чаще всего упоминается матч СССР – Канада на чемпионате мира середины 1970-х, что правдоподобно, за исключением одной маленькой детали: канадцы в то время не участвовали в чемпионатах мира.
Наконец, нет единого мнения и насчет того, кто именно это сказал – Озеров или его старший товарищ Синявский. Аудиозаписей крылатой фразы нигде нет и никто их никогда не слышал, а большинство свидетельств очевидцев сводятся к: "Как сейчас помню! Мне было два с половиной года, и мы с папой смотрели..." В общем, налицо стандартный механизм создания апокрифичного сказания – когда сначала придумывается какое-то невероятное событие, а фактура "доращивается" потом, разными людьми. За недостаточностью улик эта легенда, бросающая тень на моральный облик великого человека, признается полной брехней.
Хотя... Не будь этой легенды, услышали бы мы когда-нибудь маслаченковское: "Откройте глаза, гола нет"?
(Продолжение следует)
Слава Маламуд 
